Cuando creció, los pájaros que tenía en la cabeza crecieron también, y le trajeron en sus picos semillas de países lejanos. Y con los años las semillas le arbolaron los pensamientos, que es la forma que tiene la gente libre de amueblarse la cabeza.

El viejo profesor recibió con satisfacción el homenaje que le proponían sus alumnos. Al finalizar este último curso antes de su jubilación , los estudiantes organizarían en su honor un viaje en barco por el estuario.
La propuesta no era nada en comparación con la cena de gala que preparaba el rector, en uno de los salones nobles de la Universidad, con orquesta, camareros trajeados, asistencia de autoridades que festejarían sus años dedicados al conocimiento. Pero él, hombre de virtudes, aceptó con simpatía la idea de los jóvenes. Después de todo, también aquellos humildes estudiantes podían tener oportunidad de expresarle su admiración y respeto.

Pero el paseo por la desembocadura del río no resultó como esperaba. Era el comienzo del verano, los jóvenes exudaban hormonas, y ni chicos ni chicas le hacían caso. El profesor, que no sentía demasiado interés por el mundo que no estaba en letras de molde y que cuando no era el centro de atención no sabía muy bien qué hacer, empezó a retirarse discretamente hacia su camarote. Pero un murmullo de sorpresa le retuvo. En el agua, a pocos metros del barco, nadaba una criatura del color de la piel humana, de aletas como manos, que miraba con sus pequeños ojos a los jóvenes que también lo miraban.

- Eso es un manatí. Cuando Colón llegó a estas costas, pensó que los manatíes eran sirenas-dijo el profesor.

Los jóvenes se volvieron hacia él sonrientes, admirando una vez más su sabiduría.Ahora el viejo, triunfante, se dirigió con decisión a su camarote, marchándose, como los grandes, en la cima de su gloria. Pero un nuevo murmullo le hizo volverse. En los bajíos, una mujer de pechos desnudos y cola de pez jugaba con el agua y la arena.

Un joven moreno le sonrió, desafiante.
-¿Y eso, profesor?

Aspirando una bocanada de racionalismo, el viejo respondió:
- Eso, también manatí.

La edad del óxido, antología de jóvenes narradores que incluye relatos de Alba González Sanz, Sofía Castañón, Laura Casielles, Pablo X. Suárez, Natalia Calvo, Héctor Tuya, Sibisse Rodríguez, Diego Díaz, Aníbal Álvarez Menchaca y el Capitán, se presenta hoy a las 20:00 en la librería Tres rosas amarillas, Madrid.

La presentación contará con la actuación de parte de los autores. Disfrútenlo.

Noche de amor

- Tómame- dijo ella.

Y él, obediente, se la bebió.

Un día se levantará el viento...

Un día se levantará el viento
y caerán las primeras hojas
que ni tú ni yo vimos nacer.
Nuestras vidas sonarán como ilusiones secas
bajo los pies del tiempo,
se quedarán sin labios los besos que no dimos
y no habrá manos que dibujen con caricias
el contorno de nuestros cuerpos.

Los lugares en los que cantaba una sonrisa por cada recuerdo
tendrán un color triste de horas perdidas,
de corazones empozados,
de silencio.

En las calles, serán otros
a quienes llamen con nuestros nombres
y las mismas notas que un día amamos
vivirán
en otras canciones.

Un día se levantará el viento
y en su cuerpo infinito nos volveremos a encontrar.
Cuando todo lo que somos no sea más que recuerdo
seguiremos juntos al recordar.

*
Este poema aparece en la antología Ladran los perros, volumen que recopila versos y prosas publicados en el boletín literario Magenta, realizado por estudiantes de la Universidad de Piura, en la zona Norte de Perú. Está publicado en la editorial de la ciudad Pluma Libre.